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El mama Pedro Juan encierra en su mano la noche, de su puño izquierdo brota un 

cristal  que sumerge en un calabazo rebosado de agua clara; las burbujas que 

ascienden son la respuesta a la consulta hecha una tarde marcada por un sol que 

me quitaba toda voluntad de hacer algo diferente a estar sentado bajo la sombra de 

un gran árbol de mango escuchando las palabras del mamo. La respuesta era tan 

confusa que parecía no tener nada que ver con la pregunta; con el tiempo he podido 

ir entendiendo lo que se dijo aquella tarde.

Al mama Pedro Juan Nuevita lo conocí en las vísperas de un viaje que iba a realizar 

a Alemania con el propósito de visitar el museo etnológico de Berlín; él hacia parte 

de una comisión organizada por lideres espirituales de la Sierra Nevada de Santa 

Marta, Colombia. La misión del mamo era continuar con un proceso de repatriación 

de dos máscaras Kágaba (Kogi) que habían salido de su territorio en 1915 en manos 

del etnógrafo alemán Konrad Theodor Preuss.

Por más de cien años la máscara del sol  “Mama Uakai” y la gran máscara solar 

“Mama Malkutše”  permanecieron bajo  las  sombras de las  bodegas del  museo 

etnológico de Berlin, esta fue su cárcel de cristal, tumbas nuevas en las que se 

guardan cosas viejas. El mama no iba a verlas como hacen habitualmente los 

visitantes, gentes sin rumbo en busca de distracción. No, él para maravillarse solo 

le basta alzar la vista y ver las estrellas; lo suyo era conversar, preguntar, consultar, 

enterarse de su estado, no el de conservación como dicen los especialistas, sino de 

su estado anímico, se preguntaba el mama Pedro Juan cuan triste podrían estar las 

máscaras sin poder danzar.

Primer Canto. La Máscara
                               

  “ La máscara es como un traje que nos permite ingresar y bailar en mundos  

inversos, diversos”



La vida es una danza al ritmo del viento, somos hojas en el vaivén del tiempo, el 

viento marca el rumbo y la distancia, la mariposa llega lejos no por la fuerza de sus 

alas, sino por su abandono y su entrega, el agua se hace liviana y nace de nuevo 

por  el  viento,  por  él  las  semillas  vuelan,  forma desiertos,  alimenta  selvas;  las 

palabras y los cantos sagrados habitan en su casa tras nueve puertas, danzar es 

tener los pies descalzos besando la tierra y dejar que el espíritu impulsado por un 

soplo vaya a las estrellas, inmóvil danza el colibrí, silencioso es el baile del jaguar, 

baile mortal, la tarde es una danza de colores, la noche de luciérnagas y de estrellas, 

la mañana de pájaros, de niebla, en los espejos de las lagunas las libélulas danzan 

mientras copulan, bailan para vivir, la vida es un frenesí de movimiento. Sintana el 

primer hombre, danzó y cantó en el centro del templo sagrado, así enamoro a Tierra 

Negra la única mujer fértil de las nueve hijas que tuvo la madre universal, de cada 

paso que dio esta mujer que lleva la noche por cabellos y una caracola por sexo 

broto la vida.

Mama Malkutše  aquí estamos danzando los hijos del sol jaguar, de saliva verde 

como la savia, de la piel del color de la hoja tostada, de la ambira, duros y compactos 

como estas  sirras.  somos  los  que  no  hemos  olvidado  los  bailes  y  los  cantos 

antiguos, los que nos movemos a la velocidad de la sombra porque sombras somos, 

los del vuelo nocturno, los que aprendimos en la oscuridad, los guardianes del 

corazón del mundo, los que estamos más cerca de tu latido que suena a mar, a 

aleteo de mariposa, los que no te hemos cambiado por baratijas, ni cielos beatíficos, 

seguiremos  danzando  hasta  que  de  los  cerros  salga  kashindukua  con  su 

majestuosa máscara de tigre y su bola de piedra azul en la loca y limpie otra vez  la 

tierra de todos los hombres, a su paso solo quedará sangre y huesos, y así, de 

vuelta a nuestro estado mineral en el silencio de la noche eterna, emprenderemos 

el viaje intergaláctico a paisajes más fríos, será nostálgico, pues solo aquí, en esta 

vida era posible experimentar la eternidad; la gran disposición del hombre actual 

para morir solo evidencia su gran incapacidad para vivir.

La brisa también es una máscara, con ella podemos ir por los ríos, llegar al mar, ser 

nube, forma en permanente cambio, caprichos del viento, podemos ascender a las 



lagunas,  ser  lluvia que toca las puertas de obsidiana que se abren a mundos 

inversos donde habita el hombre - murciélago, Nurlita, hijo de la colisión entre la 

luna y el sol, por eso es luz y oscuridad, y su día es su noche, y la noche es su día, 

el mar es su cielo, el cielo su suelo, para él todo crece de arriba a abajo, ascender 

es sumergirse, y no hay más caída posible para el hombre que el cielo, esa nadería 

que le inventaron hace más de dos mil años, donde lo espera el gran momificador 

de espíritus, lo que hay que posponer no es la vida, es el cielo. Mejor que el cielo el 

subsuelo, tierra húmeda que hidrata los huesos, manto hecho de estiércol, tejido de 

sedimento, calor de volcán, danza telúrica, abrazo lárvico, qué mejor lugar para el 

hombre, este animal devorador de tiempo que el laberinto negro que dejan las 

lombrices con su caminar lento. Lo que le falta al hombre por aprender está bajo el 

suelo, allí en la soledad, bajo presión, en la quietud del ser, es posible que aclare  

como diamante, que sea otra vez puro, que comprenda que no hay nada que buscar, 

pues ya se es todo, la presa y la flecha, el colibrí y el néctar, el ala y el viento, el 

agua y el cuenco, la flauta y su canción rota.

Hei, hei, hei, noche, noche, noche, raudales de brillo lunar, milagro chispeante en el 

cielo y en el fuego, chapolas negras revolotean, espíritus-sombras nos acompañan, 

esperan su momento para ponerse la máscara, para participar en la danza. Liviano 

como una hoja seca está el mamo en el centro, sus palabras son aplastantes, 

desbordantes;  mira  y  canta  al  occidente:  senda negra,  camino de los  huesos, 

morada de los muertos, desiertos donde alucinan los hombres, laberinto hecho de 

arena para sus extravíos, oasis imaginarios donde agonizan de sed, devoradores 

de otros hombres, de apetitos insaciables, nunca encuentran pues no saben lo que 

buscan,  opacos,  agotados,  encallados  en lechos  de ríos  fangosos,  mierdosos, 

atascados siempre como letrina penitenciaria, sueñan con viajes a la velocidad de 

la  luz  en  sus  autopistas  como  intestinos  perezosos  mientras  le  caen  misiles 

hipersónicos. Ya no se conmueven ante un niño destrozado, ahora su embeleco es 

la energía nuclear, la inteligencia artificial, pues en el artificio viven, su único cambio 

es cambiar de canal, ahora ven un paisaje verde, un mar azul hiperrealista aparece 

en la pantalla casi pueden nadar en él, todo está hecho a la medida de su tedio. 



Sur, migran bandadas de pájaros danzantes por tu senda azul, mujer en gestación, 

palabra  que  florece  para  alimentar  abejas  obreras,  hoja  tierna  que  nutre  las 

hormigas arrieras, mujer caña, dulce y sonora, tu canto es sombra para las almas 

rotas, tienes canción de ríos cristalinos, estallas en carcajadas de cascada, te han 

talado mil veces y mil veces reverdeces, eres exuberante hasta el delirio, habitan 

delfines en tus ríos y en tus montes aves del paraíso, tierra del ambil y la coca, del  

casabe, toda la memoria esta inscrita en las rocas, todo cerro es un altar, eres casa 

del jaguar.                

   

        

     

   


